LA CASA DEL ACANTILADO Última Parte

Estuvimos unos segundos mirándonos en silencio, creo que ambos intentábamos ver que se escondía detrás de esos ojos. Un silencio sólo roto por el olor a azahar que desprendía la pipa. De repente ella se estiró como una gata hacia una esquina de la habitación, apartó un cojín y levantó una pequeña baldosa, introdujo la mano, sacó una caja diminuta.

Mientras todo ello ocurría yo la observaba sorprendido.

Volvió a donde se encontraba al principio con la caja en la mano. Una preciosa caja con espejos. La abrió, extrajo una jeringuilla, un limón, una pequeña navaja, una cuchara, un mechero, una goma y por último una papelina… ante mi mirada atónita, ella fue depositando todos los objetos, uno al lado de otro, de forma pausada. Era obvio lo que iba a hacer y no me apetecía nada estar presente, aún así, fue tal la sorpresa que durante unos minutos mis piernas parecían piedras de granito incapaces de moverse.

Al final me levanté, ella continuaba con los preparativos. Antes de salir de la habitación no pude evitar mirarla por última vez, ya tenía la aguja clavada en el antebrazo trasero.

Al llegar a la terraza encontré a Martín tumbado en la hamaca llorando, sus lágrimas eran rojas como la luz del atardecer. Me quedé de pie delante de él.

- Lo he intentado todo – me dijo con la voz entrecortada por la emoción – pero volvió a recaer y… no puedo hacer nada.

Le ofrecí un cigarro. Me senté a su lado, en el suelo y le cogí de la mano. No tenía fuerzas para decirle nada porque yo también, en esos momentos, me sentía derrotado.

- Hace unos seis meses empezó a tener fiebre, fuimos al médico del pueblo pero nada de lo que le recetó hizo efecto. Al final la llevé al Hospital, allí sabes cuando entras pero no cuando sales. Empezaron a realizarle pruebas, análisis, revisiones y que sé yo cuantas historias más…total para decirnos que como mucho le quedaban seis meses de vida. Nos dejaron marchar, ellos no podían hacer nada.

Descansó un momento para hechar una calada al cigarro, se apartó con las manos las lágrimas y continuó diciéndome:

- Cuando salimos del hospital me pidió que la dejara sola y la esperara en casa. Estuvo dos días sin aparecer, al final salí a buscarla. La incertidumbre me mataba, además tenía la certeza de donde podría hallarla…y no me equivoqué. Desde ese día sé que cada vez que sube a la torre es para pincharse pero ¿qué quieres que haga? – me preguntó pero sin esperar respuesta el mismo dijo – lo que le queda de vida que haga lo que le apetezca. No quiero privarla …

No terminó la frase, Martín, ese hombre que tenía delante, ese hombre que en un principió me pareció brusco y rudo se derrumbó.

Pasaron unos quince minutos antes de poder hablar.

- Martín, no puedo imaginarme el dolor que debes sentir, pero, joder, eso no justifica que la trates – por unos instantes busqué en mi cabeza el término correcto para no hundirlo más – de manera tan poco cariñosa.

- Tienes razón, pero es la persona que más amo en este mundo y se me está yendo... a veces me enfado porque llegará un momento en que nuestra cama será un lecho sin vida, dejará de ser un campo de batalla, lleno de sudor y con las sábanas revueltas para convertirse en una cama sin más, como otra cualquiera. Me enfado porque llegará un momento que por las mañanas no tendré a nadie con quien compartir el olor a tostadas y café recién hecho. Me enfado porque tengo la absoluta certeza de que llegará un momento en que no podré volver a rozar su piel mientras el sol cae rendido detrás de las montañas cansado de regalarnos calor y luz durante tantas horas. Ella – continuó diciéndome entre sollozos – se me va a ir igual, cansada de darme tanto amor, de dar luz a mi vida, de ayudarme a cumplir mis sueños. Ella dejo de vivir a su manera para vivir a mi manera y al final transformar mi manera y su manera en nuestra manera.

Apagó el cigarro con rabia contra el suelo justo en el instante en que María empezó a descender las escaleras.

Supe que mi papel había terminado.

Lo único que se me ocurrió decirle a ese hombre derrotado fue:

- Cuídate y…cuídala mientras tengas fuerzas.

Bajé por el túnel, llegué a la playa y me senté a ver como el agua se movía a través de mis piernas. Era como la vida, la mar se mete en tu cuerpo y ya sabes que pase lo que pase siempre formará parte de ti. Ellos también formaran parte de mí.


P.D. Esta historia está dedicada a la gente de mi generación, amigos que se quedaron en el camino enganchados a una papelina, gente con un futuro truncado por un “pico”.