ESTOS DÍAS EN CASA...

Es curioso, estos días varado en tierra, he vuelto a escribir como lo había hecho siempre, es decir, con lápiz y papel. Soy un hombre de costumbres, más o menos fijas, y llevo tiempo ya utilizando el mismo tipo de portaminas, es uno de la marca PILOT y más concretamente el modelo THE SHAKER 0,5.

Al empezar a escribir de nuevo, sin un teclado por el medio, he vuelto a retomar la sensación, la dulce sensación que produce el suave desplazamiento del grafito sobre la inmensidad del folio en blanco. Me gusta ver como éste va tiñéndose de color negro, me gusta ver las imperfecciones de la letra, incluso las rayas horizontales que producen los tachones. El escribir a mano produce toda una serie de estímulos y sensaciones que nada tienen que ver con la redacción perfecta que te proporciona el ordenador. Con él, todo es perfecto, la letra, el encuadre, te equivocas y nadie se da cuenta que has corregido esa palabra o esa frase que no encajaba en ese párrafo.

En definitiva, me gusta la imperfección de la escritura a mano. Sin embargo, sería engañarme a mí mismo, si no supiera apreciar todas las ventajas que proporciona una máquina tan perfecta, pero tan fría, como un ordenador.

Pensad por un momento que recibes una misiva de la persona que amas, ves el remitente e ilusionado abres el sobre. En su interior una carta de amor pero escrita a máquina. Para mi sería una desilusión, sería algo frío, impersonal e incluso por muy hermosas que fueran sus palabras no llegarían a transmitirme el calor, y la pasión, que se intuye en una carta dirigida a la persona que quieres.

Creo que ya os lo he contado alguna vez, pero siempre, o al menos lo procuro, llevo encima el portaminas y el cuaderno de anotaciones. En éste último caso sí cambio de modelo, actualmente llevo uno de la marca OXFORD, con la portada haciendo una especie de “aguas” de color marrón y de hoja cuadriculada. En ese pequeño cuaderno anoto todo, ideas, ocurrencias, frases que oigo o leo, incluso dibujos.

Permitidme que os ponga un ejemplo. Abro una hoja del cuaderno al azar, y dice así:

NOTAS

· Tengo un destino que sin duda debe ser cumplido.
· Yo escogí un camino, quizás de manera inconsciente al principio, pero a pesar cada día que pasa tengo más claro que esa opción era la correcta, con lo cual no tengo ningún derecho a quejarme. Era, y es, mi opción.
· No me cabe la más mínima duda que todo lo importante que me ha sucedido a lo largo de mi vida permanecerá inalterable, permanente. Por otro lado, lo banal, lo superficial, todo aquello que no ha conseguido llenar mi alma desaparecerá. Mi cuerpo se convertirá en granito y no permitirá que nada superfluo se filtre como pequeños riachuelos.
(la raya negra está igual que en el cuaderno)
Al final se podía establecer una comparación entre escribir a mano y dirigir un barco. La sensación que produce tener la caña del timón en la mano, dirigirlo a tu antojo, con el beneplácito de los vientos, claro está, no es en absoluto comparable a marcar el rumbo en el piloto automático y esperar a que él te lleve hacia el destino elegido.

Si nos paramos a pensar un poco, con la vida ocurre lo mismo. Está llena de imperfecciones, de corregir rumbos, de equivocarnos, de girar a sotavento y luego virar a barlovento, la vida está a merced de los vientos que soplan y que en un momento dado nos pueden llegar a sorprender, pasar de un levante suave a un mistral con fuerza, tanta que nos obligue a quitar vela y buscar refugio.

Evidentemente también podemos elegir una vida sin riesgos, nadie nos impide marcar un rumbo fijo y dejarnos llevar, sin importarnos lo que podemos dejar en el camino, pero amigos esa es una decisión que cada uno debe tomar y desde luego, una vez decidida puede ocurrir dos cosas. La primera engañarnos a nosotros mismos, empezar un folio en blanco en lugar de continuar escribiendo y la segunda es que una vez tomada la decisión, correcta o no, pero nuestra decisión al fin y al cabo, no nos queda más remedio que ser consecuente con el camino tomado.

Si así ocurre dudo que lleguemos a Itaca, la única esperanza que nos quedará es que ese lugar mágico sea ocupado por alguien que lo sepa apreciar y lo disfrute.