ES ITACA...Y ESO BASTA 2ª Parte

La tormenta llegó a la isla al mismo tiempo que yo. La travesía se me hizo larga y monótona, lo único que alimentaba mi interés era llegar pronto a puerto y abrir el bidón que contenía objetos aún desconocidos para mí.

Después de realizar todos los trámites necesarios para poder amarrar el barco, le pregunté a un marinero que andaba metiendo en una pequeña nave aparejos y cargando tablas de surf si conocía alguna pensión u hostal cerca del puerto. Tras varios días de navegación me apetecía dormir en una cama y pegarme un buen baño.

El marinero, casualidades de la vida, me dijo que su madre alquilaba habitaciones. No sólo eso, también me contó en poco tiempo casi toda su vida. Su madre se había quedado viuda, cobraba una mínima pensión, el era gay y se llevaba mal con su madre y peor aún con su difunto padre, ahora no tenía novio pero no le importaba, a pesar de la incomprensión de su madre la quería mucho, etc, etc

La verdad es que no paraba de hablar, en cualquier otra circunstancia me hubiera hecho hasta gracia su forma de expresarse. Eran frases cortas e inconexas, me recordaba a cuando mandas mensajes por el móvil. Quieres decir muchas cosas en muy poco espacio de tiempo, pero lo suficientemente claras para que la persona que lo reciba entienda perfectamente lo que has querido decir. Pero en esos momentos, con la que estaba cayendo no me apetecía nada seguir aguantando sus sms; así que a riesgo de parecer un impertinente le corte la conversación.

- lo siento, estoy muy cansado – le dije con cara de resignación, tampoco es cuestión de llevarse mal con los marineros del puerto – así que si me dices dónde está la casa de tu madre te lo agradecería.

- joder – exclamó – siempre me pasa lo mismo empiezo a hablar y no paro. Ya me lo decían en el colegio. Tenía un profesor de matemáticas que …

Le interrumpí, pero ahora sin ningún miramiento, ya había aguantado la historia de su vida actual pero lo que no iba a aguantar bajo ningún concepto es que me empezara a contar su vida desde que empezó a ir a la escuela.

- por favor – intenté, al menos, ser un poco educado – me puedes indicar dónde está la casa de tu madre.

Por fin la pregunta surtió el efecto esperado. Me señaló una casa que estaba al final del paseo marítimo. Con el petate en la espalda y el bidón en la mano me encaminé hacia donde me había indicado.

Llegué a la casa empapado. Me abrió la puerta una señora de unos setenta años, llevaba el pelo recogido en un pequeño moño, tenía la tez morena que contrataba mucho con el pelo blanco.

- ¿qué desea? – me preguntó con voz pausada – pero pase, pase que con la que está cayendo se va empapar.

Entramos en un pequeño recibidor con un gran espejo y una repisa llena de fotos. Así, a bote pronto, me pude dar cuenta que entre las seis o siete fotos que allí tenía expuestas no había ninguna de su hijo, lo cual me hizo pensar que la relación que mantenían no era excesivamente buena.

- me han dicho que alquila habitaciones – obvié decirle que fue su hijo el que me había facilitado la información. No quería ni acordarme de ese tipo.

- si, me queda una habitación libre, además tiene suerte. Esa habitación es la única que tiene una pequeña terraza y tiene unas vistas muy bonitas. Le puedo asegurar – siguió diciéndome pausadamente – que los amaneceres son muy majos visto desde ahí.

Me hizo gracia la utilización del adjetivo “majos” para describir los amaneceres.

- vale, me la quedo.

- ¿pero no quiere verla primero? – me preguntó ella extrañada – ni siquiera le he dicho el precio.

- No hace falta – le respondí – si los amaneceres son majos seguro que me encanta y por el precio no se preocupe.

Me acompañó hasta la habitación.

Al quedarme solo pude observar con detenimiento la que durante unos días, al menos hasta que pasara la tormenta, sería mi nuevo “camarote”. Era amplia pero sobria, no había nada innecesario, nada superfluo, nada que hiciera que mi atención no se centrara en un inmenso ventanal de dos puertas que daba acceso a la terraza. La vista, forzosamente, se iba hacia los cristales por los que resbalaban las gotas de agua, incluso el cabezal de la cama estaba orientado hacia ese mirador. Ahora entendía la sobriedad de la habitación, realmente no necesitaba nada más, allí, ante mis ojos, tenía todo lo que un hombre de mar necesitaba.

Me quité la ropa mojada, me duché, encendí un cigarro y me senté en el suelo, con la espalda apoyada en los pies de la cama y enfrente ese gran ventanal. Tenía el bidón delante de mí, cerré los ojos, oí rugir el mar, la lluvia golpeando de manera desacompasada contra los cristales. Con la mano derecha acaricié el recipiente que tenía delante de mí intentado, de alguna manera, captar todo lo que dentro de él se hallaba.

Al abrirlo fui sacando varios objetos, una foto antigua de un barco de guerra, un escapulario con una virgen en su interior y un sobre vacío. Al volver a introducir la mano saqué otro sobre, pero éste si tenía una carta en su interior.

Por unos momentos dudé en leer ese viejo papel, tuve la sensación de violar algo que no me pertenecía. Pero también pensé que la persona que la echo a la mar quería que el que la encontrara leyera lo que allí había si no… ¿qué sentido tenía todo aquello? Desdoble el viejo papel con cuidado, nada más leer el encabezamiento me di cuenta que era una carta de amor.

Decía lo siguiente…